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“ICE suit ma position géographique 24 heures sur 24 sur 
SmartLink. Si le service de localisation est désactivé, le programme 

est déconfiguré. C’est stressant parce que tu n’as que cinq 
tentatives possibles pour envoyer une photo, mais il arrive que 

l’envoi échoue durant les cinq tentatives… C’est injuste. La 
surveillance est injuste.” 

- D.F.

“Avec SmartLink, j’avais l’impression de toujours avoir une chaîne 
au pied - simplement je ne la portais plus physiquement mais 

virtuellement. Lorsque j’en eus fini avec SmartLink, j’ai commencé à 
me sentir plus à l’aise. Honnêtement, je ne le souhaite à personne, 

amis ou pas, parce que nous avons tous le droit à la liberté.” 

- R.C.

“Je souhaite faire tout mon possible pour que nous soyons tous 
libérés de l’emprisonnement électronique. Le système peut sembler 

imbattable, mais il ne l’est pas. Nous pouvons le faire, et je suis 
convaincu que si nous travaillons tous ensemble, nous pouvons 

tous être libres.” 

- Carlos
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INTRODUCTION
Tout au long de l’année dernière, l’administration Biden a rapidement élargi 
le programme désigné sous le nom de “mesures alternatives à la détention” 
mené par le Service de l’Immigration et des Douanes (ICE, selon ses initiales en 
Anglais). 

Également connu sous le nom de Programme de Supervision Intensive de 
Comparution (ISAP), le programme de surveillance électronique concerne 
plus de 227 000 immigrants placés sous surveillance continue à ce jour, 
plus du double des personnes inscrites dans le programme au moment 
où Joe Biden entrait en fonctions.2 Bien que ISAP soit présenté comme une 
“alternative” au système de détention inhumain et irrémédiable de ICE, le 
programme élargit la portée du champ d’action carcéral et renforce les formes 
de détention des immigrants. Comme le décrit Mario Perez, un membre de 
la communauté, le programme de surveillance électronique de ICE n’est rien 
de plus que “quelque miettes vers la liberté” et maintient les immigrants dans 
des cages numériques. Nous n’accepterons rien de moins que la fin de la 
criminalisation de l’immigration. La seule alternative viable à la détention 
est la liberté.

Ce rapport met en évidence les conséquences néfastes que la surveillance 
électronique impose aux communautés d’immigrants et souligne la 
nécessité d’une approche radicalement différente de la question de 
l’immigration.  Contrairement à ce que prétend ICE, les prisons numériques 
sont physiquement contraignantes et nuisibles à la santé et au bien-être.

L’objectif de ICE a toujours été un contrôle renforcé des immigrants et 
l’augmentation de toutes les formes de détention. En 2004, le Département de 
la Sécurité Intérieure (DHS) conclut un contrat entre ISAP et B.I. Incorporated, 
une société de technologie spécialisée dans l’équipement des prisons, dont 
le premier contrat concernait le suivi des déplacements du bétail, et qui est 
également une filiale du GEO Group qui gère des prisons privées dans tout le 
pays.3 Depuis, B.I. demeure le fournisseur exclusif du programme, obtenant 
des milliards grâce à l’incarcération électronique des immigrants ainsi que 
celle de tant d’autres contraints de subir des systèmes d’incarcération de 
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Nous n’accepterons rien de moins 
que la fin de la criminalisation de 
l’immigration. La seule alternative 
viable à la détention est la liberté.

masse dans le monde.4 Aujourd’hui, ICE s’appuie sur les menottes ou chaînes 
de cheville,5 la reconnaissance faciale à travers l’application pour téléphone 
portable SmartLink, la technologie de vérification vocale ainsi que le système 
de comparution aux bureaux de ICE, de visites a domicile, de restrictions 
de déplacements et d’assignation à domicile, confinant par ces moyens les 
immigrants dans des prisons numériques.6

La seule façon de réduire le taux de détention est de mettre un terme à 
toutes les formes de détention. Cependant, depuis les premières années 
de la mise en oeuvre du programme, DHS a fallacieusement présenté ISAP 
comme un programme qui permettrait la réduction du nombre d’immigrants 
en détention.7 Près de 20 ans plus tard, la réalité est toute autre — ISAP se 
propage rapidement à travers tout le pays au moment même ou l’on constate 
une augmentation du nombre de lits dans les centres de détention, élargissant 
ainsi le champ de contrôle de ICE sur un bien plus grand nombre d’immigrants. 
Tous les bureaux régionaux de ICE ont ajouté plus de personnes au programme 
au cours de la dernière année; certains bureaux ont vu le nombre de personnes 
en détention grimper de plusieurs centaines de pour cent.8 Ces augmentations 
mettent en lumière l’effort concerté d’expansion du champ d’action des 
pratiques carcérales menées par l’administration Biden. Aucune rhétorique, 
aussi bien tournée soit-elle, ne pourra dissimuler le fait que ISAP, loin de mettre 
un terme à la pratique de la détention, crée une autre forme d’emprisonnement.
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L’administration Biden a demandé 
527 millions de dollars de 
financement pour le programme 
dans le cadre de l’exercice 
budgétaire 2023, afin de soutenir et 
intensifier la détention numérique 
de 200 000 immigrants.

De plus, l’application pour téléphone portable SmartLink est devenu la 
technologie de surveillance de prédilection de ICE. Entre juin 2019 et février 
2022, le nombre de personnes enrôlées sur SmartLink par ISAP est passé de 
12% à 76%.9 De nombreux bureaux régionaux tels ceux de Baltimore, Dallas, 
New York, et Phoenix ont atteint près de 1000% d’augmentation de personnes 
inscrites sur SmartLink au cours de la seule dernière année. Les bureaux 
installés à la frontière, tel celui de Harlingen, comptabilisent plus de 20 000 
immigrants sur l’application SmartLink au mois d’avril 2022.

Bien que ICE caractérise la surveillance par téléphone portable comme 
une alternative plus humaine, SmartLink exacerbe les risques associés à 
la surveillance continue et à la collecte des données, et menace le respect 
des droits de l’homme. L’application permet la surveillance et la localisation 
géographique des appareils 24h sur 24, 7 jours sur 7, à travers un smartphone, 
et permet donc l’accès aux détails les plus intimes de la vie privée d’un individu, 
ce qui veut dire une quasi impossibilité de vivre, de travailler, de participer 
à la vie en société sans être continuellement surveillé. Tout au long de ce 
rapport, les expériences personnelles de personnes contraintes à l’utilisation de 
SmartLink témoignent du traumatisme profond et durable infligé à des familles 
entières et à des communautés diverses.
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Nous sommes dans un moment décisif. L’administration Biden a demandé 
527 millions de dollars de financement pour le programme dans le 
cadre de l’exercice budgétaire 2023, afin de soutenir et intensifier la 
détention numérique de 200 000 immigrants.10 Depuis mars 2022, ICE a déjà 
dépassé cet objectif de 200 000 personnes et projette d’atteindre le nombre 
de plus de 400,000 immigrants inscrits au programme d’ici la fin de l’année.11 
De plus, ICE a annoncé le lancement d’un programme pilote d’assignation 
à résidence et de couvre-feu, resserrant encore son contrôle étroit sur les 
immigrants, ce qui entrave toute possibilité de moyens de subsistance viables.12 
Par ailleurs, avec un budget annuel de plus d’un demi-milliard de dollars, il est 
probable que ICE s’orientera vers de nouvelles technologies naissantes, telle 
que les bracelets de poignet, dans le but d’étendre la surveillance continue et 
d’intégrer durablement ces technologies au vaste système de surveillance qui 
alimente la machine arrestation-détention-déportation de ICE.

À l’intersection des échecs politiques et des contrats lucratifs aux bénéfices 
records pour les entreprises privées, se trouvent les personnes assujetties au 
programme de surveillance électronique de ICE.
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La surveillance de ISAP est une forme virtuelle de détention à travers 
laquelle l’état nous rappelle constamment que les immigrants ne 
peuvent être les agents ni de leur propre corps ni de leur avenir. 
La surveillance au moyen de la technologie crée des traumatismes 
d’ordre physique et psychologique, entrave la possibilité d’emploi, et 
entraine des conséquences néfastes sur l’ensemble de la famille et de la 
communauté.

ICE présente la participation dans le programme ISAP comme une 
décision volontaire et facultative, alors que c’est un choix forcé entre 
la détention physique et la détention virtuelle.  Une fois enrôlés dans le 
programme, ICE fournit des informations contradictoires ou fallacieuses 
quant aux étapes à suivre pour se libérer de sa surveillance continue, 
procédant au changement arbitraire des règles d’un moment à l’autre, 
renforçant l’humiliation, la peur et l’absence d’autonomie des immigrants 
ciblés par ces systèmes de contrôle.

SmartLink provoque une angoisse profonde en permettant 
l’espionnage constant de la vie privée, et ce en particulier pour les 
communautés de couleur qui sont très majoritairement soumises à la 
surveillance de ISAP et ciblées par les autorités policières en général. 
De plus, la peur de la surveillance permanente non seulement limite 
les moyens de subsistance durables, elle entrave également les liens 
familiaux, l’organisation de mouvements de défense et la capacité 
pour les immigrants à plaider librement leur cause et celle de leur 
communauté en les réduisant au silence.

Les menottes de cheville sont douloureuses, intrusives, stigmatisantes, 
dangereuses et perturbent la vie quotidienne — elles sont une autre 
forme d’incarcération. Les conséquences néfastes tant d’ordre physique 
que psychologique perdurent bien longtemps après le retrait des 
menottes de cheville.

PRINCIPAUX CONSTATS
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Nos communautés résistent et contestent de plus en plus le programme 
ISAP de ICE — notamment en partageant des témoignages qui révèlent 
les effets nocifs de ISAP, tel que l’ont fait les personnes représentées dans 
ce rapport. Un consensus se dégage: ISAP n’est autre qu’une nouvelle 
méthode pour mettre en cage et mettre aux fers au moyen de la surveillance 
électronique, et beaucoup de mouvements émergent pour exiger la 
suppression de toutes les formes de détention. Plus de 175 organisations 
ont parrainé une lettre adressée au Congrès Américain pour dénoncer 
le programme ISAP.13 Nos organisations travaillent depuis des années en 
collaboration avec ceux qui sont soumis à la surveillance et à la détention 
numérique par le programme ISAP. Nos efforts collectifs se sont renforcés 
tandis que ISAP évoluait de petit projet ‘pilote’ à un programme d’incarcération 
numérique d’une valeur de plusieurs milliards de dollars, qui espionne des 
centaines de milliers de personnes tous les jours.

Nos demandes sont simples et reposent sur l’expertise des témoins présentés 
dans ce rapport, ainsi que sur les décennies d’expérience accumulée par nos 
communautés et par les membres de nos diverses organisations de défense: 
l’administration Biden doit supprimer le financement de ISAP, une première 
étape vers un processus de démantèlement total de ICE et de DHS. ADT n’est 
pas une alternative à la détention, et ICE ne favorisera jamais les conditions 
d’une vraie liberté. Voilà pourquoi nous exigeons la satisfaction immédiate des 
revendications suivantes.

Les comparutions obligatoires aux bureaux de ICE et de ISAP 
provoquent un sentiment de détresse émotionnelle, d’anxiété, et la 
crainte de représailles. Les comparutions en personne demandent 
tellement de temps qu’il est quasi-impossible de maintenir un emploi ou 
de s’occuper de sa famille et de ses proches.

ICE n’applique pas la politique de désescalade qu’elle prone, allant 
a l’encontre des directives propres à l’agence, faisant ainsi de la 
surveillance un état de fait permanent. Il n’existe aucune transparence 
quant au processus et les demandes de désescalade sont le plus 
souvent rejetées.
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REVENDICATIONS PRINCIPALES

Nous exigeons que ICE mette fin à la détention et supprime le 
programme ISAP. ISAP n’est pas un compromis pour éviter la prison 
et nous exigeons le rejet de toutes les formes d’emprisonnement. 
ICE oppose ISAP au taux de détention, l’argument étant que si les 
défenseurs des droits des immigrants et les communautés souhaitent 
réduire le taux de détention, alors ils doivent accepter l’expansion de 
ISAP, et vice versa. Cet argument pose un faux-choix et n’est autre 
qu’une tactique politique pour justifier les attaques constantes qui 
ciblent les communautés d’immigrants. En vérité, ICE n’a jamais eu 
pour objectif de remplacer la détention physique par la surveillance 
électronique, au contraire les deux ont considérablement augmenté. Et 
les deux doivent être éradiquées.

Nous exigeons que ICE cesse immédiatement d’augmenter les 
effectifs du programme ISAP et engage le processus de désescalade 
à grande échelle afin de libérer toutes celles et ceux qui se trouvent 
actuellement sous le joug de ISAP.  Le processus de désescalade 
doit se faire dans les plus brefs délais, rendre compte régulièrement 
de sa progression en toute transparence et permettre un contrôle du 
processus par des organisations indépendantes.

Nous exigeons que ICE annule immédiatement son contrat avec 
B.I. Incorporated et cesse tout partenariat ayant pour but le 
développement de nouvelles technologies d’incarcération numérique, 
telle que le bracelet de surveillance de poignet. Le partenariat 
grandissant de ICE avec B.I., d’une valeur de plusieurs milliards de 
dollars, illustre sa volonté d’investir massivement pour la criminalisation 
continue de l’immigration, tout en remplissant les coffres des entreprises 
de technologie et des prisons privées.
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Nous exigeons que ICE et B.I. Incorporated effacent immédiatement 
l’ensemble des données collectées par le programme, et s’assurent 
que les données partagées avec/ou vendues à d’autres agences 
gouvernementales, organismes privés ou autre tiers soient 
supprimées. Nous exigeons que ICE et B.I. Incorporated fournissent un 
rapport public qui détaille la surveillance menée à travers le programme, 
et qui doit inclure tous les moyens de surveillance utilisés, quelles 
données ont été collectées, dans quel but, qui en avait l’accès, et tout 
autre détail pertinent.

Nous exigeons du Congrès qu’il rejette la demande de financement et 
d’expansion de ISAP par l’administration Biden pour un montant de 
$527 millions, et qu’il cesse le financement du programme et de toutes 
les formes de détention. Au lieu d’investir dans des domaines tels que 
la Santé et l’Éducation, primordiales pour le bien-être des communautés, 
Biden demande $527 millions pour le programme ATD — une 
augmentation de 20% par rapport à 2022 — pour financer “l’expansion 
continuelle et le recours croissant” de ICE à l’incarcération numérique et 
aux armes de la technologie de surveillance, ce qui décuplera le nombre 
de personnes soumises à la détention numérique.14
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RÉPURCUSSIONS DE ISAP 
SUR LES INDIVIDUS

Chaque prison numérique, chaque chaîne à la cheville, chaque 
application SmartLink, et vérification vocale téléphonique ont des 

répercussions sur un être humain. Les témoignages qui suivent mettent 
en lumière les répercussions profondément néfastes de ISAP sur la vie 

de ceux qui le subissent directement, mais aussi sur celles leurs familles 
et de leurs communautés. Nous remercions les personnes suivantes 
d’avoir partagé leurs expériences personnelles et levé leur voix en 

défense de la dignité et de la liberté que nous méritons tous.

R.C.
Samuel

M.O.
Hassane

D.F.
Julia

Michael Bongani Langa
Mario Perez 

S.A.
Anonyme

Carlos 
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La première fois que je suis arrivé aux États-Unis, j’ai été arrêté à l’aéroport et 
conduit directement en prison. Je ne pouvais ni dormir ni manger et je faisais 
des cauchemars.  Lorsqu’ils ont placé la chaîne autour de ma cheville, c’était 
un sentiment étrange car c’est un artefact qui n’appartenait pas à mon corps. 
Ma cheville me faisait mal, la peau où la chaîne frottait me faisait mal. J’ai perdu 
beaucoup de ma sérénité et de ma confiance en moi. Ça a créé des troubles 
psychologiques. J’avais peur d’être dans la rue avec cette chaine très visible, je 
pensais et si un agent de police me voyait.  Je me sentais en danger et pas sûr de 
moi, j’avais l’impression que les gens me jugeraient instantanément. On se sent 
observé, surveillé, pas seulement par l’appareil, mais par les gens de votre propre 
communauté.

Porter une chaîne à la cheville revient à être toujours en prison. Vous êtes dehors, 
mais vous êtes en prison.  Je dormais mal. Dans la rue, la batterie affaiblie 
commençait a faire du bruit, “batterie faible, recharger l’appareil” même si je venais 
de finir de le charger. Je me rendais au bureau pour obtenir une autre batterie, 
mais ils m’en donnaient une vieille qui s’abimait très rapidement. Soudain, ils 
m’appelaient au téléphone - ou bien pire, ils appelaient ma soeur et ma soeur 
m’appelait, inquiète - parce qu’il ne s’agit pas que de toi, toute ta famille est 
affectée.

Je ne pouvais pas travailler, parce qu’il fallait que je sois à la maison un jour 
par semaine. Je ne pouvais être à l’extérieur qu’à certaines heures de la 
journée. Lorsque je postulais pour un emploi, non seulement fallait-il que je justifie 

“Au moment où je téléchargeais SmartLink et acceptais 
toutes les conditions d’utilisation, j’ai eu l’impression de leur 
donner la permission d’accéder à tout ce qui se trouve dans 

mon téléphone. Bien qu’ils aient retiré ma chaîne, j’avais 
toujours la sensation d’être espionné, parce qu’en fait, c’est 
exactement ce qui se passe… Je ne le souhaite à personne, 

amis ou pas, parce que nous avons tous le droit à la liberté.”
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le pourquoi d’un tel emploi du temps, mais le pourquoi de cette chose. C’était 
très embarrassant, vraiment difficile.

Et les visites mensuelles aux bureaux. Ils vous font attendre assis pendant des 
heures, attendre si longtemps pour rien. Si j’étais convoqué le matin, ils me 
gardaient toute la journée. If me fallait appeler quelqu’un pour leur demander 
de récupérer mes enfants à l’école. Tant de temps perdu aux bureaux de ISAP, à 
attendre qu’ils m’appellent, qu’ils me demandent si j’ai toujours la même adresse, 
numéro de téléphone, personnes à contacter en cas de besoin, ils appellent 
quelques unes de ces personnes… En plus de tout cela, ils vous parlent de façon 
si agressive.

Mes enfants me demandaient pourquoi je portais ça. Ils observaient le stress 
que cela engendrait pour moi. Je ne pouvais même pas accompagner mon fils à 
l’école. Mon fils a beaucoup de besoins médicaux particuliers et les restrictions 
dues à la chaîne entravaient mes capacités à obtenir l’aide médicale adéquate.

J’ai fini par trouver un hôpital à Philadelphie qui pouvait le soigner, mais je dois 
me présenter à ISAP à New York. Il a fallu que je demande la permission à ISAP 
de quitter New York, et même lorsqu’ils me l’accordait, la chaîne se mettait à 
sonner alors que j’étais dans l’autobus quittant New York et tout le monde me 
regardait comme si j’étais en fuite, et un agent m’appelait au téléphone. Lorsqu’ils 
ont retiré la chaine après un an et deux mois, je me suis sentie soulagé, un poids 
accablant avait été levé, je me suis senti plus calme.

Après le retrait de la chaîne, j’ai été sur SmartLink pendant 5 ou 6 mois. Au 
moment où je téléchargeais SmartLink et acceptais toutes les conditions 
d’utilisation, j’ai eu l’impression de leur donner la permission d’accéder à tout 
ce qui se trouvait dans mon téléphone. Bien qu’ils aient retiré ma chaîne, j’avais 
toujours la sensation d’être espionné, parce qu’en fait, c’est exactement ce qui se 
passe… Lorsque vous vous prenez en photo pour l’envoyer comme ils l’exigent, ils 
savent exactement où vous avez pris cette photo, si vous étiez chez vous, si vous 
ne l’étiez pas. C’est perturbant d’avoir quelqu’un qui observe continuellement vos 
mouvements, encore plus lorsque vous ne faites rien de mal.

Avec SmartLink, j’avais l’impression de toujours avoir la chaîne au pied - 
simplement je ne la portais plus physiquement. Lorsque j’en eus fini avec 
SmartLink, j’ai commencé à me sentir plus à l’aise. Honnêtement, je ne souhaite 
cela à personne, amis ou pas, parce que nous avons tous le droit à la liberté. Et 
si les politiciens et les gens responsables d’investir leur argent là-dedans 
pouvaient m’entendre, je souhaiterais simplement qu’ils investissent leur argent 
autrement. Tout ça ne résout rien.
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“La chaîne semble peser 2 kilos. Elle provoque deux sortes de 
douleur. L’une quand je marche, je ressens une douleur dans les 
os que j’avais fracturé en jouant au foot. Et la deuxième, ce sont 

des migraines constantes, c’est très étrange… Je le vois comme 
une forme de manipulation. Ils essayent de me dépeindre comme 
la pire des personnes, ils me poussent à abandonner, à repartir.”

Je viens de Trujillo, Colon, au Honduras. Je vivais dans une communauté 
Garifuna qui s’appelle Cristales y Rio Negro. Nous vivions humblement. Je 
peignais, je jouais au foot, j’étudiais. J’ai rencontré ma femme, nous avons eu un 
enfant. Nous avions notre propre maison, héritée de mes grands-parents. Tout 
allait bien jusqu’au jour où notre communauté a commencé à être menacée par 
le gouvernement du Honduras ainsi que par des étrangers, des Canadiens qui 
débarquaient. Ma région se trouve sur la côte, avec des plages magnifiques, et 
ces gens arrivaient avec le but d’exploiter notre communauté pour y développer 
le tourisme, nous menaçant pour déloger l’ensemble de notre communauté. Des 
individus se sont pointés chez nous avec des armes à feu, nous informant que 
nos terres n’étaient plus les nôtres. Le jour où j’ai décidé de partir, un groupe 
d’hommes armés est entré dans notre propriété par le patio arrière. Ce n’était ni 
des militaires ni des agents de police. On peut parler de milice privée. Ils ont tiré. 
Grâce à Dieu nous n’avons pas été touchés, mais il a fallu partir pour assurer ma 
sécurité et celle de ma famille.
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Ici, aux États-Unis, nous avons une opportunité de vivre en paix, de bénéficier de 
droits. Mais il y a également tout le traumatisme de l’arrivée, d’être enchaîné à la 
cheville, d’être traité comme un danger, sans aucun égard pour ce que vous avez 
enduré et survécu dans votre pays d’origine. Lorsqu’ils ont posé ça sur ma jambe, 
j’ai pleuré, bien sûr. Et de voir qu’il le posait aussi sur ma femme? Non. Je ne 
comprenais pas. Nous avions simplement traversé la frontière. Cela n’avait aucun 
sens.

La première fois que quelqu’un a remarqué la chaîne autour de ma cheville en 
public - c’était terrifiant. La chaine a hurlé “recharger batterie!” dans l’ascenseur ou 
je me trouvais avec deux personnes qui avaient l’air terrifié.

En allant au bureau de ISAP, j’avais un sentiment de profonde appréhension. 
Le bureau semble se camoufler, on doute d’être au bon endroit. Vous avez le 
sentiment d’entrer dans une prison. Lors de mes visites obligatoires, j’ai vu des 
agents de ICE s’emparer d’un individu, mettre une chaîne autour de son cou, 
des chaînes à ses mains et ses pieds, couvrir sa bouche, le sortir par une porte 
dérobée et le jeter dans une fourgonnette banalisée. Ils ont fait tout ça comme si 
ça n’avait aucune importance. Je voulais filmer pour montrer aux gens ce qui se 
passait, mais j’avais peur qu’ils m’embarquent aussi. Je me sens en danger. Je ne 
sais pas ce qu’ils vont faire, s’ils vont procéder à un raid, avec nous tous piégés à 
l’intérieur.

La chaîne semble peser 2 kilos. Elle provoque deux sortes de douleur. L’une quand 
je marche, je ressens une douleur dans les os que j’avais fracturé en jouant au 
foot. Et la deuxième, ce sont des migraines constantes, c’est très étrange. Je 
pense que c’est à cause des ondes générées par la chaîne, cela provoque des 
pulsations dans ma tête, et mon rythme cardiaque change, ou je ressens des 
vibrations dans mes jambes. Je l’ai dit a l’agent chargé de mon dossier à ISAP, 
mais il m’a ignoré. Je pense que c’est vraiment dangereux, je pense que cela peut 
engendrer des tumeurs, le cancer. J’aimerais qu’une enquête soit menée à ce 
sujet. 
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C’est un business pour eux de nous maintenir là-dedans. Ils m’ont d’abord dit 
que je ne garderai la chaîne que pendant un mois. Au bout d’un mois, ils m’ont 
dit qu’elle serait retirée une fois que je leur donnerai mon passeport. Après la 
remise de mon passeport, ils m’ont dit qu’elle serait retirée après ma première 
comparution au tribunal de l’immigration. Après mon audience au tribunal, ils m’ont 
dit qu’elle serait retirée une fois que j’aurais engagé un avocat. Après avoir fait une 
demande de retrait auprès de ISAP, ils m’ont dit de faire cette demande auprès de 
ICE. Lorsque j’ai présenté ma demande à ICE, ils m’ont dit que je devrai attendre 
jusqu’à la fin de ma procédure judiciaire.

Je le vois comme une forme de manipulation. Ils essayent de me dépeindre 
comme la pire des personnes, ils me poussent à abandonner, à repartir. Ce n’est 
peut être pas rose ici, mais là-bas c’est bien pire, et ma vie était en danger. Être 
Garifuna c’est entrer en guerre et ne jamais en sortir…  Maintenant, il me faut 
simplement rester patient.
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Dans mon pays, il y a une crise économique et une crise sécuritaire. J’avais un 
commerce, mais ils m’ont extorqué. Alors ma fille, mon mari et moi nous sommes 
enfuis aux États-Unis à la recherche de meilleures perspectives et pour la sécurité 
de ma fille. Lorsque nous sommes arrivés pour demander l’asile, nous avons 
traversé du mauvais côté et un agent de l’immigration s’est mis à nous insulter. A 
partir de ce moment là, je me suis sentie humiliée, bafouée - je n’aurais jamais pu 
imaginer que nous serions traités de la sorte.

Nous avons été détenus. Il faisait horriblement froid, et ils nous insultaient 
constamment.  Ils nous ont dit que nous sentions mauvais, de prendre un bain, 
mais ils ne nous ont pas autorisé à le faire. Il n’y avait pas d’intimité dans les salles 
de bain. Lorsqu’ils nous ont libéré, ils ont posé le bracelet électronique de cheville 
sur mon mari et sur moi. Mon pied et ma cheville me font très mal, même pendant 
le sommeil. Lorsque je leur dis que c’était douloureux, ils m’ont dit qu’il fallait que 
j’encaisse ou que je minimise la marche. Ma peau s’est mise à peler. Ils nous ont dit 
que si nous leur remettions nos passeports, ils retireraient le bracelet, mais lorsque 
nous avons essayé de le faire, ils nous ont dit que ça ne marche pas comme ça. Ils 
nous mentent et se moquent de nous!

“Maintenant, ils le surveillent avec l’application SmartLink, 
et nous limitons nos conversations, par crainte qu’un jour il y 

aura des représailles. Cette surveillance n’est rien d’autre que 
de la discrimination. Aux élus qui donnent des milliards à ces 

entreprises de surveillance: vous nous humiliez en tant qu’êtres 
humains. Mettez vous à notre place, nous ne sommes pas venus 

pour faire du mal à qui que ce soit.”
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Nous vivons dans la peur. Nous étions toujours conscients de porter ce bracelet, 
craignant d’être emprisonnés à nouveau. Un jour, alors que j’étais à la laverie, il 
se mit à sonner sans cesse car il était cassé. Je portais toujours des pantalons 
qui couvraient le bracelet car les gens me regardaient de travers. Nous ne 
pouvions aller nulle part, pas même sortir manger. Les enfants de mes voisins 
avaient l’habitude de jouer avec ma fille. Mais ma voisine fut terrifiée le jour où 
elle remarqua mon bracelet de cheville. J’ai expliqué la situation, mais elle a dit 
à ses enfants de ne plus s’approcher de ma fille car nous étions dangereux. Il est 
impossible de vivre une vie normale avec ça.

Nous avons déménagé à Chicago, et ils ont retiré mon bracelet électronique, mais 
pas celui de mon mari. Lorsque j’étais enceinte, un avocat a présenté une lettre 
et un courrier du médecin auprès de ICE expliquant que mon mari ne pouvait 
garder le bracelet car il dormait à mes côtés. Ils l’ont retiré, mais maintenant, ils 
le surveillent avec l’application SmartLink, et nous limitons nos conversations par 
crainte qu’un jour il y aura des représailles. Cette surveillance n’est rien d’autre 
que de la discrimination.

Aux élus qui donnent des milliards à ces entreprises de surveillance: vous nous 
humiliez en tant qu’êtres humains.  Mettez vous à notre place, nous ne sommes 
pas venu pour faire du mal à qui que ce soit. Aux gens qui vivent sous cette 
surveillance, recherchez les organisations qui peuvent vous aider, l’union fait la 
force, faites tout votre possible pour vous débarrasser de ça. Luttez pour vos 
droits, n’abandonnez pas, et conservez votre dignité avec fierté.
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“Tu te promènes, tu vois les gens, tu te divertis peut-être de 
temps en temps. Mais c’est une autre forme d’incarcération 

parce que avec ça tu n’es jamais tranquille dans la tête 
quoi. Avec ça, tu as toujours la peur au ventre. Avec ça, tu 

es gêné… Ca pèse lourd en fait.”

Je suis né en Guinée où je travaillais pour une ONG qui luttait pour la scolarisation 
des  jeunes filles. Je me suis engagé sur le plan politique lorsque j’étais à 
l’université, luttant contre l’excision des jeunes filles, contre les maladies 
sexuellement transmissibles, pour le droit à l’éducation. Je suis devenu membre 
du principal parti d’opposition, l’Union des forces démocratiques de Guinée, et je 
participais aux manifestations pour les droits de l’homme comme tout citoyen. J’ai 
été arrêté et incarcéré à plusieurs reprises. La dernière fois, j’ai réussi à sortir du 
trou après beaucoup de négociations. Une fois sorti, il fallait que je quitte le pays 
pour sauver ma vie.

Lorsque je suis arrivé aux États-Unis, l’immigration nous a retenu dans un sous-sol 
pendant une semaine. C’est une autre prison. Les conditions ne sont pas réunies 
pour y garder un être humain. On était une vingtaine de personnes. Il n’y a pas 
de fenêtre et les toilettes sont à l’intérieur même. Avec une température vraiment 
très très basse, on te donne la couverture en aluminium. De là-bas, ils m’ont 
envoyé au centre de détention de Otay Mesa où j’ai été incarcéré pendant quatre 
mois. “Centre de détention”, bon, c’est un jeu de mots; c’est une prison. Ce n’est 
pas du tout facile de vraiment garder la tête sur les épaules et continuer la lutte. 
C’est très très dur en fait.



22

Le jour où on te libère, ils mettent un GPS au niveau de ta cheville. C’est une autre 
forme d’incarcération. Tu te promènes, tu vois les gens, tu te divertis peut-être 
de temps en temps. Mais c’est une autre forme d’incarcération parce que avec 
ca tu n’es jamais tranquille dans la tête quoi. Avec ça, tu as toujours la peur au 
ventre. Avec ça, tu es gêné. Moi, tout le temps que j’ai porté ce GPS, je n’ai jamais 
mis de pantalon court pour sortir. Parce que les gens vont te regarder comme 
quelqu’un de très dangereux. Tu te caches toujours. C’est pas tout le monde qui 
verra qui peut être dira, ok lui c’est peut-être quelqu’un qui a fait une demande 
d’asile, ce n’est pas un méchant. Les gens ne savent pas pourquoi tu as un GPS, et 
moralement ça va pas.

Et puis il y a la batterie. Bon, ils disent 8h d’autonomie, mais après 2 ou 3 heures 
de temps, le GPS commence à faire des cris, et si tu ne changes pas la batterie 
rapidement, c’est un appel que tu reçois. Et si tu ne prends pas l’appel, c’est tes 
proches qui vont recevoir des appels… un ami, un cousin, un neveu.  4h du mat, 
cela ne les empêche pas de t’appeler. Ca pèse lourd en fait.

Chaque mois, je devais me présenter au bureau de ISAP. J’ai présenté de multiples 
demandes par écrit pour que le GPS soit retiré. On m’a dit que j’avais besoin 
de leur donner mon passeport, mais la Guinée refusait d’émettre un passeport. 
Après avoir présenté une troisième demande, on m’a dit que c’était à ICE de 
décider. Alors j’ai déposé une quatrième lettre au bureau de ICE. Finalement, j’ai 
reçu un appel dans la soirée. Je devais me présenter le lendemain matin et ils l’ont 
enlevé, en disant : “tu es libre, tu n’es plus dans le système”. C’était vraiment un 
soulagement. Après tant de temps d’emprisonnement, en Guinée, aux États-Unis, 
après être sorti du centre de détention avec ce GPS, quand ils me l’ont enlevé, 
c’est là que je me suis senti libre. Voila, il y avait un fardeau, c’est comme si j’avais 
quitté ce fardeau là.
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Ma femme et moi portions un bracelet électronique à la cheville depuis 4 mois 
quand nous sommes arrivés à Chicago. Lorsque nous nous sommes présentés au 
bureau de ICE à Chicago, ils nous ont annoncé qu’il n’était plus nécessaire pour 
elle de le porter, mais que je devais le garder en tant que chef de famille. Au bout 
d’un an, j’ai été transféré sur SmartLink, où je dois envoyer des photos de moi tous 
les mardis, recevoir des appels, et me présenter au bureau. Je n’ai jamais vécu 
une expérience comparable auparavant.  À partir de l’instant où la surveillance 
commence, que ce soit le bracelet à la cheville ou l’application SmartLink, tu te 
sens très mal. Ça t’affecte profondément sur le plan psychologique.

C’était intense de vivre avec un bracelet à la cheville pendant un an. Tu ne peux 
pas laisser la batterie se décharger, mais plus le temps passe, plus le temps 
d’autonomie diminue. Un jour, elle a cessé de fonctionner à 3h du matin et 3 
agents m’ont appelé en l’espace de 10mn en demandant où j’étais, où je comptais 
m’enfuir. Ça te tue psychologiquement et je garde des séquelles sur le plan 
physique. C’était douloureux de dormir, de prendre un bain, de marcher.

“ICE suit ma position géographique 24 heures sur 24 sur 
SmartLink. Si le service de localisation est désactivé, le 

programme est déconfiguré. C’est stressant parce que tu n’as 
que cinq tentatives possibles pour envoyer une photo, mais 
il arrive que l’envoi échoue durant les cinq tentatives. Avec 

d’autres applications, je peux rétracter l’autorisation d’utiliser
 la localisation, et c’est tout… C’est injuste. La surveillance 

est injuste. La détention est injuste.”
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Très souvent les gens m’ont pris pour une personne dangereuse qui a du faire 
des choses terribles. Un jour chez un marchand de vins, quelqu’un m’a reproché 
d’enfreindre les conditions de ma liberté conditionnelle. On ne m’a jamais traité 
ainsi dans mon pays, et arriver ici pour être traité de cette façon m’affecte 
profondément.

ICE suit ma position géographique 24 heures sur 24 sur SmartLink. Si le service de 
localisation est désactivé, le programme est déconfiguré. C’est stressant parce que 
tu n’as que cinq tentatives possibles pour envoyer une photo, mais il arrive que 
l’envoi échoue au cours des cinq tentatives. Avec d’autres applications, je peux 
rétracter l’autorisation d’utiliser la localisation, et c’est tout. À cause du bracelet 
électronique puis de SmartLink, j’ai perdu beaucoup d’opportunités d’emploi. Les 
employeurs ne comprennent pas que tu ne puisses pas travailler certains jours de 
la semaine, ni pourquoi tu as besoin d’une journée de congé 1 à 3 fois par mois. Je 
trouve des emplois, mais dès que j’énonce ces conditions, ils me disent que je ne 
peux pas travailler.

J’ai un message pour les politiciens: vous faites un mauvais investissement. Vous 
gaspillez l’argent de ce pays dans quelque chose qui n’a aucun sens. Vous devriez 
investir dans d’autres choses à résoudre, comme la pauvreté ou l’addiction. C’est 
injuste. La surveillance est injuste. La détention est injuste.
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“Lorsque je recherchais une école pour mes filles…On m’a 
d’abord dit qu’il y avait des places disponibles. Une fois qu’ils se 

sont rendus-compte que je portais une chaîne à la cheville, ils 
m’ont dit que les places étaient annulées…C’était une expérience 
très désagréable, honteuse et difficile pour mes enfants et je ne 

le souhaite à aucune famille.  C’est un exemple horrible parmi 
beaucoup d’autres, c’est pourquoi j’ai pris la décision de ne plus 

sortir tant que je porterai la chaîne.”

Je m’appelle Julia. Je suis Garifuna du Honduras. Je suis arrivée aux États-
Unis il y a à peu près 4 ans. Je suis entrée dans le pays avec mes deux filles et 
nous avons passé deux jours dans la “glacière”, une prison que je ne souhaite 
à personne. C’était horrible. Nous avons ensuite été envoyées au South Texas 
Family Residential Center (centre résidentiel familial du Texas du Sud) où nous 
sommes restées pendant trois semaines, une odyssée.

Pour pouvoir quitter cet endroit, ils ont posé une chaîne sur ma cheville, ce qui 
était encore pire, and j’ai du la porter pendant 4 mois. C’était une expérience 
difficile pour moi et je suis restée à l’intérieur la plupart du temps. Parque j’avais 
tellement honte de porter cette chaîne, et je me sentais tellement mal quand les 
gens la remarquaient et me regardaient, j’étais très stressée et très affectée. Je 
me sentais mal psychologiquement.  C’est pour cela que je demande du fond du 
coeur aux responsables du gouvernement de cesser de financer les entreprises 
et les gens qui se font tellement d’argent en fabriquant ces chaînes.

Je crois qu’il serait préférable d’investir l’argent dans l’éducation pour les 
immigrants et pour tous ceux qui en ont besoin.
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Je suis né en Afrique du Sud, à Durban, aujourd’hui le KZN. Je détiens deux 
diplômes d’études supérieures en psychologie et en théologie. Je suis arrivé aux 
États-Unis en toute légalité avec un visa J-1 pour travailler en tant que psychologue 
du comportement. Je vis dans ce pays depuis presque 22 ans où je paye mes 
impôts et respecte les lois.  Malheureusement, mon mariage s’est effondré, et par 
conséquent j’ai été embarqué par ICE et emprisonné pendant 11 mois.

J’ai été libéré sous caution pour un montant de $3500, à la condition que je 
porte un GPS de surveillance. Si le GPS cesse de fonctionner pour une raison ou 
une autre, les agents de ICE appellent et vous menacent d’emprisonnement en 
affirmant que vous avez enfreint les conditions de votre mise en liberté. On ne 
vous donne pas l’opportunité de signaler que l’appareil est défectueux, parce 
que les agents de ICE vous harcèleront. Ce qui est choquant, c’est que les agents 
de ICE ne répondent jamais au téléphone lorsque vous avez besoin de signaler 
quelque chose, MAIS si ce sont eux qui appellent, vous devez répondre sur 
l’instant.

“SmartLink me rappelle le système d’Apartheid de mon 
pays. Le harcèlement par la police est quotidien parce que vous 

appartenez à un certain parti politique. C’était une situation 
où il fallait vivre en exil pour essayer d’échapper à la police. 
L’Apartheid m’a profondément éprouvé ainsi que beaucoup 
d’autres qui ont été violemment harcelés ou assassinés par 

le système. Cela a créé un traumatisme psychologique qui me 
poursuivra jusqu’à la fin de ma vie.”
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Je ne pouvais pas marcher correctement avec le GPS et j’en avais des bleus sur la 
jambe. De plus, et au delà des problèmes de santé, le GPS me stigmatisait au sein 
de ma communauté et j’étais perçu comme dangereux. Pendant près d’un an, j’ai 
appelé l’agent responsable à ICE pour me plaindre du GPS et il a toujours refusé 
de le retirer.  Plus tard mon avocat m’a accompagné pour montrer à ICE l’état de 
ma jambe.

Après ça ils l’ont finalement retiré et m’ont enrôlé sur SmartLink, où vous avez un 
délai d’une heure tous les mardis pour télécharger un selfie. Si vous ne le faites 
pas, vous êtes constamment harcelé et vous êtes convoqué au bureau de ICE pour 
satisfaire cette exigence. SmartLink est nettement préférable au GPS mais il y a 
des restrictions.  Votre situation économique en souffre parce que vous ne pouvez 
pas travailler au noir pour pourvoir aux besoins de vos enfants.

J’ai deux fils nés dans ce pays. Il est impossible de s’asseoir chez soi à cause des 
restrictions imposées par l’immigration, impossible de subvenir à ses besoins et 
à ceux de ses enfants, de payer les factures, les frais médicaux, et les impôts. Et 
donc SmartLink n’est pas la solution. Ce n’est pas possible de travailler les mardis, 
et EN PLUS il faut rester chez soi un jour par mois. PERSONNE n’accepte de vous 
embaucher dans ces conditions. Vous n’avez pas le droit de quitter la ville et si le 
travail est dans un autre état, vous ne pouvez pas l’accepter.

SmartLink me rappelle le système d’Apartheid de mon pays. Le harcèlement par 
la police est quotidien parce que vous appartenez à un certain parti politique. 
C’était une situation où il fallait vivre en exil pour essayer d’échapper à la police. 
L’Apartheid m’a profondément éprouvé ainsi que beaucoup d’autres qui ont été 
violemment harcelés ou assassinés par le système. Cela a créé un traumatisme 
psychologique qui me poursuivra jusqu’à la fin de ma vie. L’Apartheid et la 
détention étaient l’ordre du jour en Afrique du Sud. Aujourd’hui, immigration, 
détention PLUS déportation sont l’ordre du jour en Amérique. Être arraché à sa 
famille à cause de ce traitement inhumain est une violation des droits de l’homme.
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“Ceux qui ont été emprisonnés et sont maintenant enrôlés 
dans ADT peuvent hésiter à partager leur expérience parce 

que nous sommes censés croire que c’est la “meilleure” 
option et que nous devrions en être reconnaissants. 

Pourtant, je n’arrive pas à guérir des traumatismes de 
l’incarcération parce que la prison numérique n’est pas une 

alternative à la liberté. L’ensemble de ce système de ATD a été 
conçu pour rendre le plus difficile possible notre retour à la 

vie, à nos familles, et à nos communautés.”

Je suis originaire du Mexique. Ma famille a émigré au Inland Empire, en Californie, 
lorsque j’avais 5 ans et j’y ai vécu pendant plus de 30 ans. En 2013, j’ai bénéficié 
de DACA, mais des erreurs concernant mon casier judiciaire m’ont empêché 
de renouveler mon permis de travail. Mon dossier a été transmis au système 
d’immigration et ICE m’a arrêté et emprisonné dans un de leurs centres de 
détention en 2018. J’ai été relâché au bout de 6 mois et placé dans le programme 
ADT.

Avant d’être relâché, ICE a posé un GPS sur ma cheville. Durant les 7 premiers 
mois, je recevais des visites à domicile hebdomadaires des agents de ICE et j’étais 
coincé chez moi de 6h à 18h, ainsi que des convocations à leur bureau deux fois 
par semaine. Au bout de 7 mois, on m’a demandé de télécharger SmartLink, et 
tous les lundis je devais prendre une photo entre 8h et 10h et l’envoyer par le biais 
de l’application pour leur indiquer ma position géographique. J’ai continué à me 
rendre au bureau deux fois par semaine jusqu’à l’arrivée du Covid, à ce moment 
là nous sommes passés aux appels vidéo, mais leur système est défectueux et les 
appels vidéo n’aboutissaient que rarement. Aujourd’hui, ce sont de simples appels 
téléphoniques.
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Ceux qui ont été emprisonnés and sont maintenant enrôlés dans ADT peuvent 
hésiter à partager leur expérience parce que nous sommes censés croire que 
c’est la “meilleure” option et que nous devrions en être reconnaissants. Pourtant, 
je n’arrive pas à guérir des traumatismes de l’incarcération parce que la prison 
numérique n’est pas une alternative à la liberté. Les défis que nous devons relever 
sont terribles, et ils nuisent à notre santé et à notre capacité d’existence. La peur 
et l’angoisse incessantes de se savoir surveillé à chaque instant m’ont brisé 
physiquement et émotionnellement. L’ensemble de ce système ATD a été conçu 
pour rendre notre retour à la vie, à nos familles, et à nos communautés le plus 
difficile possible.

Être conscient que je ne suis ni libre ni autonome engendre énormément de 
stress et d’anxiété. Un des exemples des plus terribles est le jour ou je fêtais mon 
premier anniversaire depuis ma remise en liberté, et le bracelet électronique ne 
se rechargeait pas et continuait de sonner, de vibrer, et de me dire “recharger 
batterie”. C’était un vendredi après-midi, et je n’ai pu joindre personne pour 
m’aider. C’était non seulement embarrassant mais aussi extrêmement frustrant.

Il est certain que cette expérience a été néfaste pour tous ceux qui m’entourent. 
Non seulement observent-ils mon parcours à travers le système de surveillance de 
ICE avec beaucoup de stress, ils doivent également adapter leur propre vie à mon 
emploi du temps, à mes restrictions, à ma liberté conditionnelle.
J’en appelle avec urgence à ceux qui détiennent le pouvoir de cesser de financer 
ces systèmes et ces agences qui n’apportent aucune aide humanitaire, et qui 
continuent a terroriser des individus et des communautés entières avec leur 
terrifiants moyens de surveillance. Ils doivent savoir que ADT et la technologie que 
le programme déploie nie toute possibilité de justice qui favoriserait réparations 
et apaisement, ce que nous méritons. Je veux que les gens retiennent que les 
“Alternatives à la Détention” n’existent pas.
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Je suis né à Haïti. Lorsque je suis arrivé aux États-Unis en 2016, je suis allé à 
Brockton, Massachusetts car ma soeur y vit. J’y ai vécu pendant à peu près six 
ans. Lorsque je me suis marié, ma femme et ses deux enfants ont déménagé à 
Brockton. J’avais deux emplois, et je subvenais à leurs besoins jusqu’au jour où j’ai 
été arrêté.

J’ai passé un an en prison, après quoi j’ai été transféré à ICE et j’ai passé une autre 
année dans une prison d’immigration. C’était la première fois que j’allais en prison 
et lorsque j’ai été relâché en Aout 2021, j’étais heureux d’être libre bien sûr. Mais 
ils ont posé ce bracelet électronique sur ma cheville, je pensais que ce serait très 
temporaire, mais ça n’a pas été le cas. D’autres hommes relâchés en même temps 
que moi sont depuis passés sur l’application téléphonique. Mais ils m’ont oublié. Je 
continue de porter le bracelet électronique à ce jour.

“Bien sur que je suis gêné d’avoir cet appareil à la cheville. 
J’ai besoin de sortir, de travailler, de faire les courses, mais 
lorsque les gens aperçoivent mon bracelet sur la jambe, ils 

crient ou même tentent de me frapper. Ils pensent que j’ai fait 
quelque chose d’horrible. Je ne suis pas en sécurité dehors à 

cause de ma jambe.”
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J’ai le sentiment d’être toujours en prison parce que je ne peux aller nulle part, 
je ne peux rien faire pour ma famille. Ma femme et mes beaux-enfants ont été 
expulsés de leur logement lorsque j’étais en prison et ont du déménager en 
Pennsylvanie.  Lorsque ICE m’a autorisé à rendre visite à ma famille, ma fille s’est 
enfuie en pleurant quand le bracelet s’est mis à vibrer. Elle était terrifiée.
Bien sur que je suis gêné de porter cet appareil à la cheville. J’ai besoin de sortir, 
de travailler, de faire les courses, mais lorsque les gens aperçoivent mon bracelet 
sur la jambe, ils crient ou même tentent de me frapper. Ils pensent que j’ai fait 
quelque chose d’horrible.  Je ne suis pas en sécurité dehors à cause de ma jambe.

Parfois je suis très déprimé. Je dors mal. Le bracelet vibre, m’effraie et me réveille 
en sursaut. Il me fait mal à la cheville et provoque des démangeaisons et des 
irritations. Même mon pied me fait mal à l’intérieur de ma chaussure.

Si je pouvais m’adresser a ceux qui sont au pouvoir, je dirai: “Avant d’empocher 
l’argent que vous vous faites en vendant ces bracelets électroniques, pensez à 
tous ceux qui en souffrent et à ceux qui risquent la mort.”
Je souffre beaucoup, mais je prie et j’essaye d’avancer. À tous ceux qui souffrent à 
l’intérieur ou à l’extérieur des prisons de ICE, comme moi, je dis: “je connais votre 
douleur. N’abandonnez pas. Essayez de parler à quelqu’un qui peut vous aider à le 
faire retirer.”
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“Mon bracelet n’était pas bien ajusté, alors j’avais souvent 
du mal à le cacher, et si je portais autre chose que des 

chaussettes longues, la courroie du bracelet frottait contre 
mes chevilles. Je suis assez active au sein de mon église, et 

c’était parfois difficile de le cacher sous la tenue nécessaire 
à l’occasion. Je ne voulais surtout pas que les gens le 

remarquent, et encore moins qu’ils me jugent.”

J’ai 24 ans. Mon histoire d’immigration commence par ma naissance au Mexique. 
Très jeune, j’ai été emmenée aux États-Unis. Ma famille et moi vivions dans un petit 
village tranquille dans le sud de l’Illinois. J’ai grandi au sein d’une communauté de 
culture essentiellement blanche et Américaine. De la maternelle au lycée, j’étais 
avec la même communauté. C’est la seule culture que j’ai jamais connue.  J’avais 
beaucoup de rêves, et j’ai pu en réaliser quelques-uns lorsque DACA a été créé. 
J’ai pu obtenir un permis de travail et étudier à l’université.

J’étais étudiante à l’université dans l’état de l’Illinois jusqu’en 2018, quand j’ai été 
arrêtée pour avoir commis un délit et condamnée à servir une peine de prison. 
J’ai été relâchée en Octobre 2020 et j’allais bientôt compléter ma période de 
probation quand j’ai été arrêtée par DHS, puis transférée dans une prison de ICE. 
J’ai été déplacée d’une prison à l’autre; de l’Illinois au Missouri, à l’Indiana, et 
retour en Illinois.
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La condition de ma remise en liberté était le bracelet électronique et le programme 
ISAP, avec les appels téléphoniques, les visites à domicile, et les visites au bureau.  
Mon bracelet n’était pas bien ajusté, alors j’avais souvent du mal à le cacher, et si 
je portais autre chose que des chaussettes longues, la courroie du bracelet frottait 
contre mes chevilles. Pour pouvoir plus facilement le dissimuler, je portais des 
jeans droits ou légèrement évasés. Je suis assez active au sein de mon église, et 
c’était parfois difficile de le cacher sous la tenue nécessaire à l’occasion. Je ne 
voulais surtout pas que les gens le remarquent, et encore moins qu’ils me jugent.

J’étais en probation depuis 6 mois lorsque ICE m’a arrêté, alors porter un bracelet 
électronique représentait un énorme pas en arrière. Quiconque a connu les 
prisons de ICE sera prêt à tout pour en sortir, être en famille, ou simplement 
respirer l’air frais. Je prie pour que beaucoup d’autres puissent sortir de ces 
prisons. C’est ICE qui décide qui relâcher et qui placer sur ADT. Le bracelet 
électronique vous donne le sentiment d’être toujours détenu par ICE, mais il me 
rappelle aussi ce que j’ai enduré et me fait apprécier chaque seconde de liberté.
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Nous sommes une famille de cinq venant du Mexique, et nous vivons dans 
le Inland Empire en Californie du Sud depuis que nos filles sont nées. J’ai 
été incarcéré et libéré sous caution en Octobre 2019. Depuis, je suis dans le 
programme ISAP et cela a été traumatisant non seulement pour moi, mais pour 
toute ma famille. Je suis censé être libre, mais en réalité je ne le suis pas.

Lorsque j’ai été relâché, ils ont posé un bracelet électronique sur ma cheville. 
C’était un cauchemar - il n’a jamais bien fonctionné, et il a fallu remplacer la 
batterie dix fois peut-être. Les agents de ISAP prétendent que la batterie a une 
durée de 4 à 8 heures, mais elle se vide toujours après deux heures. Il m’est arrivé 
de recevoir des appels alors que j’étais au volant pour me dire que l’appareil était 
déconnecté et qu’il fallait que je rentre chez moi au plus vite. Ou la batterie sonnait 
et il fallait que je me précipite pour la changer, même au milieu de la nuit alors que 
ma femme et moi dormions. Ma famille vivait dans la crainte que je sois à nouveau 
détenu.

“Je ne me sens pas libre. J’ai l’impression d’être toujours 
incarcéré - ce n’est qu’une autre forme de prison. Les 

répercussions sur ma famille ont été désastreuses. Mes 
filles en particulier ont été profondément traumatisées. 

Elles m’ont vu porter le bracelet électronique, recevoir des 
appels agressifs de ICE chaque fois qu’il y avait un problème, 

et aujourd’hui avec SmartLink, elles sont terrifiées que je 
puisse être à nouveau arraché à elles à tout moment… Même 

lorsque cette surveillance électronique cessera, je ne sais 
pas comment ou si un retour à la normale sera possible.”
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J’étais censé me faire retirer le bracelet électronique plus tôt, mais ils m’ont dit 
qu’à cause de la pandémie je devrais le garder plus longtemps. Finalement, ils 
m’ont dit qu’ils pourraient le retirer si je leur donnais mon passeport Mexicain. 
Mais je n’ai pas pu obtenir un rendez-vous au consulat Mexicain - nous les avons 
appelé tous les jours pendant deux mois. Lorsque nous avons enfin obtenu un 
rendez-vous, on m’a dit que je n’étais pas éligible pour un passeport à cause 
d’une erreur sur mon extrait de naissance. C’était tellement frustrant, car j’avais 
l’autorisation de le faire retirer, mais je ne pouvais pas pour des raisons de 
bureaucratie. Où que nous allions, les portes nous étaient fermées.

Quand ils ont enfin retiré l’appareil, ICE m’a inscrit sur SmartLink. C’est toujours 
le même traumatisme d’être contrôlé, d’être attaché à une laisse, redoutant 
constamment que quelque chose se dérègle et que je sois à nouveau emprisonné. 
J’ai trois types d’appels téléphoniques avec SmartLink. Une fois par mois, je dois 
me présenter au bureau de ICE et séparément au bureau de ISAP. De plus, je 
dois appeler un centre de messagerie pour confirmer mon identité, puis je dois 
rappeler pour donner un code à cinq chiffres pour la reconnaissance vocale. Je 
reçois un appel presque toutes les semaines. Je dois être chez moi pour ces 
appels, donc je dois demander un jour de congé au boulot. Il arrive que tous les 
appels soient prévus la même semaine, ce qui rend la situation stressante et le 
travail très difficile.

Je ne me sens pas libre. J’ai l’impression d’être toujours incarcéré - ce n’est 
qu’une autre forme de prison. Les répercussions sur ma famille ont été 
désastreuses. Mes filles en particulier ont été profondément traumatisées. Elles 
m’ont vu porter le bracelet électronique, recevoir des appels agressifs de ICE 
chaque fois qu’il y avait un problème, et aujourd’hui avec SmartLink, elles sont 
terrifiées que je puisse être à nouveau arraché à elles à tout moment. Elles 
demandent à leur mere où je suis et ce que je fais quand je ne suis pas à la 
maison. Lorsque j’ai été convoqué au tribunal, elles voulaient m’accompagner, 
parce qu’elles craignaient que je perde mon procès et que je sois détenu. Mes 
filles travaillaient très bien à l’école avant tout ça, mais elles ont été vraiment 
perturbées cette dernière année. À tel point que les enseignants nous ont appelé 
et proposé de nous recommander à un psychologue pour traiter leur anxiété. C’est 
très difficile pour ma femme aussi. Elle m’appelle si j’ai le moindre petit retard 
quand je quitte le travail car elle a toujours peur que quelque chose me soit arrivé.
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Cela fait bientôt 3 ans. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. J’ai un 
permis de travail, mais je ne vois pas la fin de ISAP arriver de si tôt, puisqu’on 
m’a dit que je continuerai à être surveillé jusqu’à la résolution de mon dossier 
d’immigration, ce qui peut prendre des mois ou des années. Même lorsque cette 
surveillance électronique cessera, je ne sais pas comment ou si un retour à la 
normale sera possible. Cette expérience a été tellement traumatisante pour toute 
ma famille que je ne crois pas que cela cessera même lorsque je serai libéré de ce 
système. Les répercussions sont d’ordre psychologique et physique. Cela fait plus 
d’un an que mon bracelet électronique a été retiré, mais j’ai toujours un problème 
au niveau d’un nerf à la cheville - elle s’ankylose et se paralyse presque tous les 
jours.

Je souhaite faire tout mon possible pour que tous soient libres de 
l’emprisonnement électronique. Le système peut sembler imbattable, mais il ne 
l’est pas. Nous pouvons le faire, et je suis convaincu que si nous travaillons tous 
ensemble, nous pouvons tous être libres.
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CONCLUSION

“Aux élus qui donnent des milliards à ces 
entreprises de surveillance: vous nous humiliez 

en tant qu’êtres humains. Mettez vous à notre 
place, nous ne sommes pas venus pour faire 
du mal à qui que ce soit. Aux gens qui vivent 

sous cette surveillance, recherchez les 
organisations qui peuvent vous aider, l’union 

fait la force, faites tout votre possible pour 
vous en débarrasser. Luttez pour vos droits, 
n’abandonnez pas, et conservez votre dignité 

avec fierté.”

- M.O.

Comme en témoignent avec éloquence ces expériences de 
vie, ISAP n’est pas une alternative à la détention; c’est un 

prolongement technologique de la détention. Les répercussions 
physiques et psychologiques qu’entrainent le programme doivent 

cesser. ICE doit immédiatement mettre fin à ses prisons numériques, 
ainsi qu’à toutes les formes de détention des immigrants — la liberté 

totale est la seule solution viable. Il n’y a aucune alternative à la 
détention si ce n’est la liberté.
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